Esto ocurrió en Moscú, durante la era de la URSS, cuando estudiaba en una escuela técnica. Mi amiga y yo a menudo cuidábamos el apartamento y el hijo de algunos conocidos actores que frecuentemente se iban de gira. Dormíamos en un amplio sofá en diferentes rincones de la habitación. El apartamento estaba en un típico edificio de paneles, con dos habitaciones y un largo pasillo que conducía a la cocina.
En medio de la noche, alguien comenzó a hacer rodar ruidosamente un coche de juguete por el pasillo, que estaba cubierto con hojas de parqué. Era un coche de metal, traqueteando sobre el resonante parqué. El sonido era muy claro. Definitivamente no venía de los vecinos de arriba o de al lado. Los edificios de la era soviética estaban bien construidos, sólidos, no como en Estados Unidos, donde las paredes son de cartón y no puedes ni clavar un clavo.
Sonaba como si un niño estuviera corriendo y tirando de un camión de juguete con una cuerda—drrr allí y luego de vuelta.
Como estábamos muy dormidas, por un lado, era demasiado perezoso levantarse y ver qué estaba pasando. Por otro lado, daba miedo, porque no había nadie más en el apartamento además de nosotras. Y especialmente, no había niños allí en medio de la noche.
Finalmente, dije en voz alta: «Esto es demasiado, estoy harta,» o «¿Cuánto tiempo va a durar esto?» o «Esto está pasando todos los límites,» o algo así. No recuerdo exactamente. Esto fue hace casi 40 años, en los felices tiempos soviéticos cuando no creíamos en cosas sobrenaturales. Y hasta ahora, mi mente inquisitiva y materialista no acepta cuentos de hadas sobre toros blancos. Esto es para decir que no había miedo, solo asombro y molestia de que algo estuviera perturbando nuestro sueño.
Luego pareció calmarse y me dormí. Por la mañana, mi amiga (le pregunté si había oído algo) me dijo que sintió algo extraño y miró por encima del divisor sólido—el sofá era plegable y tenía un respaldo corto—al otro lado del sofá. Vio a un hombrecito, como un gnomo o un duende, o quién sabe qué, del tamaño de un niño de seis meses. La miraba de manera bastante amigable, como un niño pequeño que ha venido y está observando.
Mi amiga no era tímida, había pasado por varios problemas en la vida, nunca se echaba atrás y podía poner a cualquier matón en su lugar o incluso devolver el golpe. Era una chica soviética valiente a la que no se podía asustar con nada. Pero me admitió que se asustó entonces, se asustó y se escondió bajo la manta con la cabeza cubierta.
Nuestros visitantes se fueron pacíficamente. Nunca volvió a ocurrir, ya que estos «niños» se portaron mal en ausencia de los dueños, que estaban de gira, y decidieron no ser tímidos con nosotras.
4o
